那天我打电话给一个恋爱中的朋友，告诉他，我发现一个特别会谈恋爱的人，推荐给你。他做梦也没想到，我推荐的人不是徐志摩，不是沈从文，不是胡兰成，而是鲁迅。
我告诉他，不信，你去看《两地书》，要看两遍。
恋爱中的鲁迅，实在让人感觉欢喜。
■ 赵瑜
蹩脚的心理医生
一个小学生谨慎的问询，烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什么法子能在苦药中加点糖分？
这是许广平的第一封信，写于1925年3月11日。当时，许广平和许羡苏交情颇好，而许羡苏呢，经常出入鲁迅所住的西三条胡同，偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广平极为嫉妒，不知是出于什么原因。她写了这样一封信，信里面的措词极为柔软，撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩，明智者若鲁迅先生，一看便知，这是一个暗地里喜欢自己的人。
心理医生于鲁迅，倒还是一个具有挑战性的工作。之前没有做过，之后，也很少做。但还是硬着头皮做了起来。安慰别人，最好的办法是丑化自己，自己越是窘迫，越显得对方所遇的困难巨大而对方的不安是正常的反应。这样，以铺衬的方式，鲁迅开始了幽默的话语自虐。
他的大意是，人生的长路，最大的两个困难，一是歧路，一是穷途。若是到岔路口，遇到让人迷茫的歧路，他是不会学习墨子兄，大声哭着回家的。他的做法独特：“但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。”
这真不是一个好的心理医生，最终的结局，还是没有法子。
好在，许广平并没有像那只饥饿的老虎一样，在那棵树下耐心等着。所以，鲁迅先生很快就从树上下来了。属于他们热烈而暧昧的1925年即将来临。
一个蹩脚的心理医生，治不好病人，却可以将病人引到爱情的道路上来，忘记那苦闷的病痛，这大概，是人世间最好的药方了吧。
西瓜皮
第一次给鲁迅投稿，许广平的稿子上未署名。
鲁迅收到以后，复信曰：“广平兄，来信收到了。今天又收到一封文稿，拜读过了，后来三段是好的，前一段累赘一点，所以看纸面如何，也许将这一段删去。但第二期上已经来不及登，因为不知‘小鬼’何意，竟不署作者名字。所以请你捏造一个，并且通知我，并且必须于星期三上午以前通知，并且回信中不准说‘请先生随便写上一个可也’之类的油滑话。”
鲁迅的三个“并且”很是率真，露出贪玩的本性。果真，这三个并且很快惹得许广平也顽童起来，在两天后的四月三十日的回信里，许广平写道：“鲁迅师，因为忙中未及在投稿上写一个‘捏造’的名字，就引出三个‘并且’，而且在末个‘并且’中还添上‘不准’，这真算应着‘师严然后道尊’那句话了。”
两个人的感情通常在信的开始和结尾纠缠，一个自称“小鬼”，嬉笑且摆出怒放的姿势，一个自称师长，深沉且玩弄幽默的词句。这是《两地书》之所以在当时风行的原因。
一篇稿子的署名，也可以往内心里沟通。许广平向鲁迅罗列自己曾用的笔名，大约有“非心”，但非心这个名字并未遂心愿，在投寄到孙伏园那里后，被孙伏园改成了“维心”。后来还用过“归真”、“寒潭”、“君平”等，这一次给鲁迅投的一篇小杂感，到底是署上许广平，还是“西瓜皮”呢？“西瓜皮”是她宿舍里的同学起的诨名，这名字光滑得很，甚至还有一些讽刺。最后，许广平干脆列出“小鬼”一名，说小鬼与西瓜皮，是我现在最喜欢的两个名字，鱼与熊掌也，不知如何取舍也，“请先生随便写上一个可也”。
两个人在倒茶喝水之间，在问寒嘘暖之间，在鸡毛蒜皮之间，在西瓜皮和捣乱小鬼之间，就开始了“眉来目去”，脉脉含情。
鲁迅在回信里这样评价了许广平的假名字：“话题一转，而论‘小鬼’之假名问题。那两个‘鱼与熊掌’，虽并为足下所喜，但我以为用于论文，却不相宜，因为以真名招一种无聊的麻烦，固然不值得，但若假名太近于滑稽，则足以减少论文的重量，所以也不很好。你这许多名字中，既然‘非心’总算还未用过，我就以‘编辑’兼‘先生’之威权，给你写上这一个罢。假如于心不甘，赶紧发信抗议，还来得及，但如到星期二夜为止并无痛哭流涕之抗议，即以默认论，虽驷马也难于追回了。”
果然，西瓜皮未获通过，却使得鲁迅先生在读到此信时欣欣然有快意也。从他回信的那字里行间可见其笑容，“如到星期二夜为止并无痛哭流涕之抗议”这一句，已经在文字里伸出了手指，我看到试图替广平兄拭泪的鲁迅先生得意的笑容。
此信之前，鲁迅被北大所办的《猛进》杂志赞美，里面的原意是这样的：“鲁迅的嘴真该割去舌头，因为他爱张起嘴乱说，把我们国民的丑德都暴露出来了。”这话的确是赞美的，因为作者借此反话来讽刺国民的愚笨和不自知。
鲁迅是如何应对许广平的关心的呢？他回答得像西瓜皮一样的滑稽：“割舌之罪，早在我的意中，然而倒不以为意。近来整天的和人谈话，颇觉得有点苦了，割去舌头，则一者免得教书，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得讲应酬话，五者免得演说，从此可以专心做报章文字，岂不舒服。所以你们应该趁我还未割去舌头之前，听完《苦闷的象征》，前回的不肯听讲而逼上午门，也就应该记大过若干次。”许广平和同学们逃课，去抵制校长杨荫榆去了，鲁迅关心，这个“西瓜皮”会被自己的“冲动”滑倒。记大过，则意味着旧私塾先生的打手尺之类，这种比喻，让许广平感到某种私有的亲昵。
是啊，告诉自己的老师，我的诨号叫做“西瓜皮”，这是不是一种调皮的暗喻呢，吃完了西瓜，必然就要扔掉西瓜皮，但，亲爱的鲁迅先生，你若真是扔掉了这块“西瓜皮”，我一定会让你滑倒的，这是毫无疑问的。这句话，是我替许广平说的。
道歉信
1925年6月29日晚上，鲁迅给许广平写信：
“广平兄，昨夜，或者今天早上，记得寄上一封信，大概总该先到了。刚才接到二十八日函，必须写几句回答，就是小鬼何以屡次诚惶诚恐的赔罪不已，大约也许听了‘某籍’小姐的什么谣言了罢？辟谣之举，是不可以已的。第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。且夫不佞年届半百，位居讲师，难道还会连喝酒多少的主见也没有，至于被小娃儿所激么！？这是决不会的。”
信里的“某籍”小姐当然是指许羡苏。
我介绍一下事情的经过：农历端午节，鲁迅在家里请许羡苏、许广平、俞芬、俞芳、王顺亲5位小姐吃饭。羡苏、俞芬、王顺亲都是鲁迅三弟周建人在绍兴女子师范教书时的学生。小鬼许广平较为淘气，事先与俞芬、王顺亲串通，将鲁迅灌醉。鲁迅酒力不胜，醉后用拳打俞芬、俞芳的颧骨，后来又借酒醉（是否真醉值得探讨）按住许广平的头。当时的情形有些放荡了，许羡苏认为闹得太过分了，大约也有些隐约的嫉妒，于是吃到一半，愤然离席。事后许羡苏对许广平说：“这样灌酒会酒精中毒的，而且先生可喝多少酒，太师母订有诫条。”许广平听后大惊，三天以后，她寄出一封信来，“诚恐惶恐的赔罪”不已。于是，才有了鲁迅先生的这封复信。鲁迅特地庄严地进行了辟谣，说明自己并没有喝醉，更没有酒精中毒。
许羡苏是周建人的学生，也是鲁迅的学生许钦文的四妹。当初她到北京报考北京大学时，没有住处，只好寓住在八道湾周氏兄弟的院子里。由于许羡苏很会做菜，做一手地道的绍兴菜，让鲁迅的母亲鲁瑞很欢喜。再加上当时居住在八道湾里的周作人一家都说日语，鲁瑞更是需要一个家乡的人来说说话，打发寂寞。后来，她考上了北京女子师范大学，成了许广平的同学，住了校，但周末的时候仍是八道湾的常客，鲁迅和周作人闹翻以后，是许羡苏建议鲁迅暂时搬到俞芳姐妹共住的砖塔胡同的。
鲁迅对许羡苏也很关心，考上女师大之后，因为许羡苏是短头发，校方便不让她入学，鲁迅便百般地设计，才使得许羡苏入了校。这一点鲁迅在《坟·从胡须说到牙齿》一文中写过的。
曹聚仁给鲁迅写传记时，曾经以肯定的语句，认为许羡苏是鲁迅的情人。而且在鲁迅日记中许羡苏的名字的确频频出现，从1912年至1923年的短短12年间，有关她的记载多达250多次。从1924年至1932年，两人书信往返的次数也相当多。再加上，鲁迅日记中记载收到过许羡苏织的毛背心及毛衣等物，更是加深了普通读者的联想。
在6月29日的这封辟谣信中，鲁迅还进一步表白了心迹：“然而‘某籍’小姐（许羡苏）为粉饰自己的逃走起见，一定将不知从哪里拾来的故事（也许就从太师母那里得来的），加以演义，以致小鬼也不免吓得赔罪不已了罢。但是，虽是太师母，观察也未必就对，虽是太太师母，观察也未必就对。我自己知道，那天毫没有醉，更何至于胡涂，击房东之拳，吓而去之的事，全都记得的。所以，此后不准再来道歉，否则，我‘学笈单洋，教鞭17载’，要发杨荫榆式的宣言以传布小姐们胆怯之罪状了。看你们还敢逞能么？”
“学笈单洋，教鞭17载”这句话，是戏说女师大校长杨荫榆的病句，因为杨曾经在《晨报》发表的《对于暴烈学生之感言》中曾经说：“荫榆夙不自量，蓄志研求，学笈重洋，教鞭十载。”意思是说她自己留学两个国家，而鲁迅只在日本留过学，自然是“学笈单洋”了。
如此幽默又亲昵的辟谣，自然把许广平对他与许羡苏之间的误解解释得清晰又明了，很显然，他明确地告诉了许广平——我喜欢你。
正是在这个时候，从北京回来的周建人，对于鲁迅到底喜欢许羡苏还是许广平有些疑惑，他问孙伏园。孙伏园告诉他：鲁迅最爱“长的那个”，因为“他是爱才的，而她（许广平）最有才气”。
“长的”，相比较而言，许广平的确比许羡苏长得长一些。
《小闲事——恋爱中的鲁迅》 华文天下文库
