·图片故事版:·图片故事02版:周末·古树名木03版:·看天下04版:·特别报道07版:·特别报道08版:·内幕1版:全国版封面11版:轮滑周刊12版:·明星14版:·潮流志15版:·名利场16版:·梦工厂17版:·奇葩说18版:·慧玩23版:彩票24版:发现南京

老兵“归队”, 记忆永不褪色

■本报记者王迅

2017年09月07日   04 :·特别报道   稿件来源:周末报  


    9月6日凌晨零点50分,经历了十四年抗战的老兵董济民在北京去世,享年113岁。据志愿者透露,董济民是国内已知最年长的抗战老兵。
  早在一个多月前,董济民就由于心肺功能衰竭住院,仅靠呼吸机维持生命并一度病危。
  “爸,再过100分钟就是抗战胜利72周年,坚持!”这是9月2日晚董济民的儿子在他病榻前说的一句话。
  他终于坚持到了。
  然而,也有老兵没有等到。
  8月27日,距离9月3日抗战胜利纪念日还有7天,96岁的抗战老兵杨伯琪结束了他与心脏肿大、肺衰竭等病症的抗争,在南京市第一人民医院“归队”。
  “归队”,是志愿者对抗战老兵逝世的婉称。
  老兵不死,只是慢慢凋零。
  南京师范大学教授张连红领衔的研究团队和全国218位关爱抗战老兵志愿者,希望留住尽可能多老兵的抗战记忆。
  他们的敌人是时间。
  据不完全统计,近一年,项目组访谈的抗战老兵,已有23名“归队”。

  细节

  2015年11月,由南师大历史系教授张连红申报的“抗日老战士口述史资料抢救整理”课题获得当年的国家社科基金重大项目(第二批)立项。
  作为这一课题的首席专家,张连红主要从事中华民国史、抗日战争史、南京历史文化方向的研究。他曾专注南京大屠杀这一历史事件。
  而今,张连红把目光投向抗战老兵。
  在他看来,和中国人民艰苦卓绝的14年抗战相比,现有的抗战老兵口述历史调查工作仍有不足。
  “主要有四方面。首先,相对于抗战结束时中国500余万官兵来说,接受过口述访谈的老兵所占比例太小,留下的口述史资料太少。其次,在已出版的抗战老兵口述历史调查资料中,八路军和新四军老兵的口述回忆资料较多,国民党抗战老兵的调查偏少。第三,相对重视对高级军官口述历史资料的搜集,针对普通士兵的调查很少。第四,口述内容偏重军事抗争,对抗战时期军队生活细节很少涉及。”
  细节有多重要?张连红举了个例子。
  “比如说穿,在抗战期间,新四军和八路军都有服装厂,但其生产的服装非常粗糙,其颜色大都是用染料直接着色,非常简陋。到了抗战中后期,通过大生产自救,物资补给状况有所好转。”
  “在吃饭方面,我们在访谈中了解到,无论是国民党的士兵,还是八路军和新四军,他们大都是一天两餐,很少有老兵回忆吃一天三顿的情况,而且很少能吃到肉。关于住,老兵回忆住的地方也是老百姓家里居多,很少有搭营房的情况。行军中大部分都是步行为主,很少有交通工具。部队有时急行军、强行军的幅度很大,很多刚编入的新战士都跟不上。同日本机械化的交通工具相比,中国军队在交通方面的差距还是非常大的。总体而言,中国军队的后勤补给十分落后。中国士兵在那种艰难困境之下能够坚持下来,确实非常不容易。”

  温度

  张连红认为,“战时日常生活”在以往的抗战研究中,很少有专文涉及讨论。
  “抗战时期军队中的衣食住行、军民关系、婚姻爱情、医疗卫生、娱乐生活、尸体掩埋、战场日军俘虏(处理)、书信往来、家长里短等,这些生活细节是比较少的。但是在抗战期间不是每天都有战斗,在战争中这些军人是怎样生存下来,这些事也很重要。”
  在抗战老兵口述资料研究中心网站,有一份已经列好的“采访抗日老战士”提纲,大大小小近40个问题。其中包括个人基本情况、入伍情况、所在部队的情况、个人参加作战或其他工作情况等8个方向。
  “我们希望在访谈的过程中,能更注重历史细节。如果我们不能进入历史现场,就不能感受历史的温度。只有通过栩栩如生、丰富多彩的战时生活,才能真正体会到战时部队生活的辛苦和抗战胜利的不易。”
  于是有了很多从前被忽视的故事。
  杨伯琪17岁考入黄埔军校第17期通信兵科后,参加过第三次长沙会战、常德会战、长衡会战等重要战役。1944年,时任通讯连连长的杨伯琪随部队打到衡阳,有一天,遇到了避难在此的少女刘舜华,一见钟情。杨伯琪给刘舜华留下一纸婚约,便随部队远走桂林。
  杨伯琪走后便音讯全无,有人帮刘舜华介绍了不少小伙子,但她坚守信约。
  抗战胜利后,杨伯琪一直在寻找刘舜华,直到1946年,二人才终于相见,此后,便相守一生。
  96岁的四川老兵李龙泉曾担任国军50军144师431团警卫员。当部队驻扎安徽南陵时,他偷偷与一位当地姑娘成婚了。李龙泉说,当时团长并没有刁难他,反而让他的爱人到自己家里当佣人,这样就可以让他爱人留在他身边。
  有位老兵的母亲,日夜思念儿子,曾步行一百多里地到儿子的驻地探望。可是母亲上午到,部队下午就要转移了,娘俩只说了几句话,就匆匆分别。
  新四军女战士李君秋,曾在苏北地区担任政工干部。一旦有日伪军扫荡,她就和战友住到老百姓家里,装作他们的亲友。为防被敌人听出口音,老乡会提醒他们,不要讲话、装哑巴。1944年,李君秋生下孩子,由于工作忙,就交给老乡轮流帮忙照看。抗战胜利后,她接回被收养的孩子,老乡却不收分文。
  99岁的河北老兵李连仲,1938年进入国军74军野战医院做司药员,他说战事惨烈的时候,因为缺少担架兵,他只能看着战友们死去,很多时候他每天要带百十个轻伤员到医院。有的战地医院,只是搭一个棚子作为遮挡,有时就在大树下救治,有些手术刀就是农村的杀猪刀改造而成,用一块铁磨一磨就成了手术刀。

  合力

  “受访者在讲述时,可能受到记忆和情绪等因素的影响,出现张冠李戴、前后倒置的情况。”在张连红看来,口述史研究不是简单地复原历史,而是与历史对话,是访谈人与受访人的双向互动交流。
  张连红坦言,过去的抗战老兵口述访谈,主要由媒体工作者、专业作家及众多民间志愿者完成。他们虽然进行了一些“抢救性”采访,但由于缺少专业指导,访谈质量不高,甚至出现过常识错误。
  作为国家社科基金重大项目的“抗日老战士口述史资料抢救整理”课题如何开展?
  张连红表示,一方面是课题组人员自己去找抗战老兵做口述访谈;另一方面是联合其他院校及民间力量,对已有的抗战老兵口述资料进行搜集整理。
  目前,课题组主要成员有十多位,大多来自南师大历史系。此外,对新四军老兵比较熟悉的盐城师范学院历史系也有多位老师加入。
  另一支重要力量来自民间。
  “书本上的抗战史,总是被描写为波澜壮阔、艰苦卓绝。我们想做的,是通过老兵讲述,告诉后人那场长达14年的战斗,如何波澜壮阔、又如何艰苦卓绝。”南京民间抗战博物馆馆长吴先斌在接受记者采访时说。
  为此吴先斌抽调了馆内3名熟悉口述访谈的工作人员加入课题组,负责前期对接、物资筹备、行程安排、摄影摄像等多个环节的事务。
  从2016年3月起,他们的笔和镜头触及江苏、安徽、山东、河南、陕西、湖北、湖南、江西、广西、浙江等地,28位研究人员和志愿者团队,将1690小时的视频访谈,42830千米的行程,浓缩进248万字的文稿。在这些数字背后,是824位抗战老兵的口述史。
  课题组建立了一个开放共享的数据平台——抗战老兵口述资料中心网站(http://lb.njnu.edu.cn)。
  目前,该网站已设置媒体报道、口述记忆、访问视频、口述经验交流等板块。用户可以免费查阅使用数据库中所有资料,也可以注册成为志愿者,自行上传老兵资料。

  · 周末对话·

  志愿者莫非:希望时间慢点走

  由于过去参与组织过一些“关爱老兵”活动,南京民间抗战博物馆与全国各地“关爱老兵”志愿者建立了联系网络,老兵基本信息的前期收集通常由他们联系当地志愿者协助完成。
  南京民间抗战博物馆工作人员莫非是参与课题的志愿者之一,他从去年7月起,扛着摄像机跑遍了安徽、山东、江苏、河南、陕西、湖南、湖北、江西、广西、浙江,采访过两百八十多位老兵。谈起这些老兵,他能清楚地一口报出地区、姓名、年龄、番号还有他们的故事。
  看到记者惊诧的表情,他淡淡地说:“听过他们的故事,看过他们的脸,你永远不会忘记。”

  《周末》:听说你们这一年多在路上非常艰苦。
  莫非:再艰苦能比老兵们当年打鬼子苦吗?确实不容易,因为老兵们分散在各地,很多是在偏远地区,很难找到。今年7月我们去广西来宾忻城县北更乡古利村,找一位老兵叫蓝启玲。那个村子可以说与世隔绝,又碰上雨季,盘山公路湿滑还有塌方,车开不进去,我们就步行,走了1个多小时才到了他家。老人99岁,是国军第7军171师警卫连,曾在湖北安徽一代与日军作战,老人记忆力衰退,断断续续跟我们讲了1个多小时,我们回来时都感慨,路远不怕幸好找到了,留下了老人宝贵的记录。

  《周末》:采访中有没有印象特别深的老兵?
  莫非:都深。你跟他们聊过你就不可能忘。每个人的回忆都是有血有肉的。山东五莲县有个87岁老兵叫王德明,是吴化文带的兵,山东第三方面军,我们找到他是从威海到潍坊再到五莲,几百公里路。当时跟老人约的是第二天,我们连夜开车,找到他家的时候已经第二天中午12点了。老人不在家,他坐在小板凳上,在村庄正中间一条路上等我们。军装、奖章,戴得整整齐齐。
  还有一个105岁的老兵吴锡琪,是我采访过年龄最大的老兵,他住桂林恭城县莲花镇,当年在广西学生军一团二大队,日军攻占南宁时,他和战友们拼死抵抗,后来转战昆明。老人家身体特别好,在窗口看到我们,还特意下了四楼来迎我们。

  《周末》:采访中有没有遇到困难?如何让老兵们回忆过去?
  莫非:困难就是他们年事已高,有些人记忆衰退得厉害,有些人不太愿意多说。我们不是上去就问的,而是通过年代、部队、长官名字等等,慢慢启发老人,老人话匣子就打开了,有时还会哼起当时的军歌……那一刻仿佛时光倒流,耳边又响起冲锋的号角,真的很感动。
  南京有个老兵叫徐祗则,102岁了,他是黄埔十三期的学生,后来任黄埔七分校第一总队教员。他平时话很少,但和我们聊的时候从早上9点一直说到下午4点,他教过黄埔十五、十六、十七、十八期的学生,其中很多上了抗日前线,再也没有回来……
  《周末》:有女兵吗?
  莫非:有。我印象很深的是广西来宾一个女兵李来庆,101岁,是当年广西学生军第一团四中队女生队的。她是大户人家的小姐,自己偷偷跑去当兵。我们去采访的前几天,她刚摔了一跤,躺在床上养伤。看见我们来了,她特意请我们等等,挣扎着要坐起来,整理好衣服和头发,能看得出来她身上那种大家闺秀的风范。

  《周末》:采访老兵一年多了,你最大的感触是什么?
  莫非:抗战艰难,老兵不易,留给我们的时间不多。9月10日,我们有一队成员要去重庆、四川、贵州采访75个老兵,我国庆出发去宁波、天台。我们没有节假日的,我们就恨时间不够,真希望时间慢点走啊……

周末报数字报    备案号苏 ICP备10119344号-2
周末报报纸中心    周末报新浪新闻中心
主办:南京报业传媒集团
网址:zm.njnews.cn/    地址:南京市龙蟠中路233号 邮编:210002
热线  读者热线:025-84686717  广告热线:025-84686726  发行热线:025-84686739  
本报记者、特约撰稿人授权本报声明:本报所刊其作品,未经本报许可,不得转载、摘编