

自然

独角鲸的牙



独角鲸是一种生活在北冰洋的生物,学名“*Monodon monoceros*”,意思是“一只牙,一支角”。独角鲸所谓的角,只是一枚往上生长、刺穿嘴唇形成的长牙。

与人类的牙齿构造相反,独角鲸的牙齿,敏感柔软的部分在外,坚硬致密的部分则裹在里面;长牙的表面有上千万个小孔,浸泡在冰冷的海水中。

哈佛牙医学院的马丁博士认为,独角鲸的长牙类似于感应器,分布在外面的敏感神经可以感应水压、水温和盐分浓度。既然长牙对独角鲸的生存如此重要,那为什么雌性却没有呢?人们不得而知。

还有一种理论认为,长牙很可能是一种华丽的性别特征。几乎所有的雄性独角鲸都有长牙,但仅有15%的雌性才有这种长牙。

独角鲸的长牙是世界上惟一的直线型牙齿,其他动物的牙齿都是弯曲的。另外,它还是惟一的螺旋形牙齿。独角鲸的长牙可达2.7米或者更长。

张晓歌

风景

海中竹竿,祖传财产



2009年10月8日,斯里兰卡的阿杭格默。

渔民们坐在类似于高跷的竹竿上垂钓,每根竹竿,都是家族世代相传的财产。

阿杭格默在被誉为“印度洋泪滴”的斯里兰卡的最南端,距离首都科伦坡约160公里。

驱车沿着滨海公路行驶,不时闪现的海湾里,即可见到那些竹竿——少的三五成群,多的密匝成林。

在当地,有人出海打鱼,有人却执着地用竹竿钓鱼。

当地人回答说:因为有的人适合出海,所以不用竹竿钓鱼;有的人不适合出海,所以用竹竿钓鱼。

科学的答案是——阿杭格默近海珊瑚多,鱼类也多,是理想的打鱼区域;但也因为珊瑚多,水浅,浪大,不适宜下网,也不宜船行,所以垂钓是理想的打鱼方式。然而,站在岸边钓竿不够长;站在水里,珊瑚扎脚,于是渔民们竖起了绑成倒三角的竹竿——既钓到了鱼,也保护了珊瑚。

刘咏秋

(摘自作者博客,文字有删节。)



地理白皮书

美国科普作家兼记者史蒂夫·查普尔与资深气象学家一起,乘上气象监测飞机,飞入飓风的风暴眼中,进行了一次不寻常的体验。

飞入风暴眼

每年8月,是飓风季节。

当飓风在密西西比河口肆虐时,我跟随一批风暴监测员飞行在海岸的上空。

我们的飞机突入高耸的“眼壁”,此时数字风速表显示为——“0”,刚才还猛烈倾泻在机翼上的雨水神奇地消失了,缠绕着引擎的云团也溜走了。一瞬间,飞机仿佛飘翔在一个宁静的“雪球”中。我抬头望去,视野中的灰白色云层形成了一个圆形烟囱状井口,露出蓝天的一角。朝下望去,墨西哥湾海面上,浊浪翻滚。

“比基小姐”

我们乘坐的是美国国家海洋与大气管理局的P-3飞机——它是一种标准的侦察机,如今依然在伊拉克和阿富汗上空值勤。

这架飞机全长107英尺——相当于一架有100个座位的民航客机的长度,但其大部分空间都被计算机和各种仪器设备占据了,因此,坐在里面犹如被关在一个充满噪音的实验室内。这里的每个人都头戴耳机进行交谈。在机尾处有一间小宿舍,可让一名机组人员在那里稍作休息。每到飓风季节,机组人员就得轮班执行任务。

机组人员称这架飞机为“比基小姐”。

清晨4点,我和摄影师查尔斯·史密斯在坦帕的迈克尔空军基地登上“比基小姐”,当时,天空已经飘起了雨丝,这是飓风来临的信号。

“诸位,这将是一次令你们难忘的飞行。”机长马克·尼尔森说。他告诉我们,万一飞机要在水上迫降,乘客们可以取出座位背后的救生包,里面有充气救生筏和一件装有哨子、信号反光镜和个人GPS发射器的救生服。

这些安全措施都是飞行时必需的。

飞机主管汤姆·谢佛德告诉我,两年前,在纽芬兰上空,“比基小姐”进入了一个强风暴中,风暴产生的卷流使海水里的盐分聚集在引擎的叶片上,“比基小姐”的4台发动机中,有3台停车,飞机急剧下降,直到距离水面不到700英尺时,机械师才设法让引擎重新启动。

“你当时在做什么?”我问。

“我所做的是当时别人也在做的一件事,祷告。”谢佛德回答。

每年的6至11月,按照美国国家飓风中心的要求,“比基小姐”飞行约60个航次——至今还没有发生过坠机事件。

这次飞行,到目前为止相当平稳。

风中舞蹈

描述一个真实的、正在运动的飓风,就好像看一个花样滑冰运动员的舞蹈。当萨沙·科恩(美国女子花样滑冰运动员)的双手愈靠近自己的肩膀,她的旋转就愈快。飓风的气流也是如此,愈是靠近飓风中心,其旋转程度愈剧烈。当飞机闯入飓风时,一圈圈的雨带不停地旋转着,而白色雨带之间的空隙,则显示降雨量较少。从“比基小姐”这个平稳的空中平台观察飓风,远比在海面或陆地上有趣得多。

飞机里的状况,有点像站在一个游乐场的颠簸平台上。我行走时,不时要撑着顶部的天花板以保持平衡。来到驾驶舱,我见到的情形令人忍俊不禁——两只粉红色的泡沫圆盘正悬挂在飞行员的脑袋后,一只玩具兔的后足(迷信的说法,认为兔的后足能避邪)从仪表盘旁伸出。尊重科学是一回事,运气则是另一回事。当你闯入狂怒的风暴的势力范围里冒险时,你总是期望两者都具备。

作为一名女飞行员,阿米丽雅·埃伯特曾驾驶P-3侦察机在阿富汗上空飞行,不过她更喜欢执行飓风探测任务,因为它影响到美国民众的日常生活。

目前,一个极具争议性的议题是:飓风的状态(如发生的次数和等级)是否变得愈来愈严重——如果答案是肯定的话,那是什么原因造成的?

一种观点认为:它要归咎于全球气候变暖。自从工业革命以来,燃烧产生的二氧化碳急剧增加,这一后果使大气层与海水的温度持续升高,温度较高的海面似乎会使风暴频发、风力更大——这是一种符合逻辑的推论。

另一种观点认为,飓风是有周期性的:在某一时间段(为期约几十年),它们会愈来愈严重;而在下一个时间段,它们则愈来愈缓和。“这些风暴像是在喘息的野兽。”首席气象学家帕里西说。他对飓风的了解,要比大多数人多得多。

“你所能想起的飓风我都接触过。”机长尼尔森补充道,“我所知道的就是,你永远不知道飓风下一步要干什么。”

“比基小姐”马上就要着陆了,对我来说,震动脊椎骨的忽上忽下的感觉已经被圆满完成使命的喜悦替代。“行了,让我们结束这次飞行,将它放入机库。”尼尔森说。此时,“比基小姐”稳稳地停在了坦帕机场坚实的跑道上。

刘旭东/编译自美国《RD》杂志2009年9月号

城市

巴黎的神秘女郎

“神秘女郎”出生于1956年的巴黎。起初,她默默无闻,直到1985年,人们才为她取了一个名字:“Miss Tic”。

Miss,英文“小姐”之意;Tic,法语原意为“面部的抽搐”,引申为“病癖,小毛病”。——Miss Tic,即“有病癖的年轻女士”;如果将这两个词读成一个词组,又有“神秘主义者”的意思。

长久以来,在巴黎街头,这位神秘女郎被画了又画,身边总伴随着一句意味深长的话语。

终于有一天,“她”成为巴黎的一个象征,人们开始饶有兴趣地寻找“她”的足迹,越来越多的画廊将“她”奉为座上宾,甚至有商家专门用“她”来涂鸦……

而这位神秘女郎据说确有其人,她16岁时离家出走,四处流浪,在“24岁之前,没舒舒服服地吃过一顿饱饭”,但她始终认为,“我做了我想做的”。

现在的她,不仅是街头艺术家的代表,也成为时尚界的新宠,名利双收。不过,她仍然醉心于在夜深人静时,趁着月光,继续在巴黎街头涂鸦。

芦苇



疯狂。



“Miss Tic”——神秘女郎。



迷惘。